Молодой и амбициозный писатель Лев Горин, отчаянно пытающийся найти свой голос и создать настоящий литературный шедевр, оказывается в творческом тупике. Его рукописи одна за другой получают отказы от издательств, а внутреннее чувство неудовлетворённости и тщетности всех усилий растёт с каждым днём. Случайная встреча с пожилым, забытым всеми литератором Соломоном Штерном, хранящим у себя дома таинственный и неопубликованный архив гениальных произведений, кардинально меняет жизнь Горина. Осознав уникальную ценность и мощь найденных текстов, Лев принимает судьбоносное и безнравственное решение — он присваивает себе авторство блестящего романа, написанного Штерном. Украденная рукопись приносит Горину оглушительный успех, славу, признание критиков и финансовое благополучие, превращая его из непризнанного гения в звезду литературного бомонда. Однако головокружительный взлёт на обмане оказывается лишь началом его настоящих проблем. Идиллическая жизнь, построенная на лжи, начинает рушиться, когда в прошлом всплывают неожиданные факты, угрожающие разоблачением. Лев погружается в пучину паранойи и постоянного страха, где каждый новый знакомый, журналист или даже случайный прохожий кажется потенциальным обвинителем. Его начинает преследовать призрак настоящего автора, а границы между реальностью и его больным воображением постепенно стираются. Муки совести, усугубляемые давлением со стороны тех, кто случайно узнал его тайну, медленно разрушают его личность, заставляя идти на всё новые компромиссы с собственной совестью. Горин оказывается в ловушке, из которой нет лёгкого выхода, где цена за сохранение репутации оказывается непомерно высока, а груз чужого гения становится его личным проклятием, ведущим к неизбежной развязке.