Мир главного героя, казалось, был идеально выстроен: успешная частная практика, признание коллег и видимость полного контроля над собственной жизнью. Однако эта тщательно сконструированная реальность начинает трещать по швам, когда в его кабинет входит новый пациент. Эта встреча становится спусковым крючком для череды событий, которые вынуждают психолога столкнуться с призраками из собственного прошлого. Вместо того чтобы оставаться беспристрастным наблюдателем, он оказывается втянут в сложную игру, где границы между профессиональной помощью и личной вовлеченностью стремительно размываются. Первый сезон становится мучительным путешествием в глубины подсознания, где каждый сеанс с пациентом оборачивается сеансом терапии для самого себя, заставляя героя пересмотреть фундаментальные основы своей профессии и жизни, поставив под сомнение всё, что он считал незыблемым. Второй сезон переносит эту внутреннюю борьбу на новый, ещё более опасный виток. Прошлое не просто напоминает о себе, а становится активным участником настоящего, создавая запутанный клубок из старых обид, невысказанных претензий и неразрешённых конфликтов. Главный герой вынужден не просто анализировать, а действовать, понимая, что без проработки собственных глубинных травм он не сможет помочь ни своим пациентам, ни себе. Сюжет выходит за рамки кабинета психолога, вовлекая в свою орбиту близких людей, коллег и случайных знакомых, чьи судьбы оказываются тесно переплетены. Финальные эпизоды становятся кульминацией этого болезненного, но необходимого пути — попыткой окончательно закрыть давно открытые гештальты, примириться с демонами прошлого и собрать рассыпавшуюся картину мира в нечто новое, возможно, не такое идеальное, но зато подлинное и цельное, где принятие собственных слабостей становится не признаком поражения, а источником новой силы.