Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь являются друг для друга источником раздражения и боли; их отношения выхолощены до состояния тихого отчаяния и взаимных упрёков, произносимых шепотом в стенах некогда общего дома. Их двенадцатилетний сын Алексей становится молчаливым заложником этой войны, ежедневно впитывая атмосферу неприязни и отчуждения. Его хрупкий внутренний мир не выдерживает этого давления, и однажды мальчик бесследно исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей волной паники и всепоглощающего чувства вины. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и отправиться в мучительные поиски, сквозь безликие городские кварталы и лабиринты собственных воспоминаний, где каждый шаг заставляет их впервые за долгие годы по-настоящему взглянуть друг на друга и на ту пустоту, что они сами и создали. Этот мучительный квест становится не просто физическими поисками пропавшего ребенка, но и глубоким, болезненным путешествием вглубь самих себя, метафорой того, как легко потерять не только близкого человека, но и собственное «я» в рутине быта и накопленных обид. Холодные, отчужденные городские пейзажи, снятые в приглушенных, почти монохромных тонах, становятся прямым отражением внутреннего состояния героев — их опустошённости, растерянности и эмоционального оцепенения. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных решений, он обнажает раны, демонстрируя с безжалостной прямотой, как эрозия чувств и простое человеческое невнимание методично разрушают самые, казалось бы, незыблемые связи. Финал истории остается открытым, оставляя зрителя в тягостном размышлении над тем, удастся ли Жене и Борису отыскать не только своего сына, но и те общие основания, тень былой любви и понимания, что когда-то делали их семьей, или же они обречены навсегда остаться в этом ледяном вакууме, порождённом их собственной нелюбовью.