В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни проходят в одном и том же заведенном ритме, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее потрясение, навсегда меняющее жизнь всего сообщества. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических порывов и веры в систему, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него самого эта должность становится не просто неожиданностью, а настоящей катастрофой, превращающей его привычный мир, построенный на личной выгоде и комфорте, в хаотичный водоворот абсурдных бюрократических процедур, запутанных отчетностей и бесконечных жалоб от горожан. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, которую нужно просто переждать, однако очень скоро сталкивается с суровой реальностью, где каждое его решение или бездействие напрямую влияет на судьбы сотен людей, их благополучие и будущее самого городка. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, в душе главного героя начинает происходить сложная внутренняя борьба. Проблемы, которые раньше вызывали у него лишь раздражение или насмешку, — ветхие коммуникации, нехватка мест в детском саду, равнодушие чиновников — теперь требуют от него не сиюминутной хитрости, а genuine решений и настоящей ответственности. Он вынужден не только бороться с внешними вызовами в лице провинциальных интриг, коррупционных схем и открытого недоверия жителей, но и вести тяжелую битву с самим собой, со своими укоренившимися принципами и слабостями. Этот непростой путь, полный ошибок и неожиданных открытий, медленно, но верно трансформирует его из случайного человека в кресле начальника в настоящего лидера, который учится находить хрупкий баланс между собственными интересами и подлинными нуждами своего города, обнаруживая в себе способность на искренние и самоотверженные поступки.